去年の暮れはちょっとばかし忙しかったものですから、それでつい気が弛んだのでしょう、大晦日の晩にオークションの即決取引で鉄瓶などを求めましたところ、その夜のうちに梱包発送してくれまして、まさかの元旦に荷物を受け取る運びとなったのでございますが、閑閑たるべきわが家の正月は、これですっかりおじゃんになり、まさに鉄瓶狂騒曲の幕開けというところでございますな、‥‥。

老人は先行き、時間に余裕がございませんから、短気になるのも、これはまあ仕方のないことかも知れませんが、何も正月早々、そうまで焦らなくてもと思いながらも、すでに自分を失っておりますので、気の逸るがままに、お屠蘇もそこそこ、気もそぞろに鉄瓶に水を張り、火に掛けて見守ること数分、やがてしゅんしゅんと湯のたぎるの音が聞えてまいります。やれ嬉しや、間違いなくこりゃ鉄瓶じゃわい、というところでございますが、‥‥。

鉄の地肌といい、姿といいまことに結構、、これで書斎に電熱でも持ち込めば、台所で家内の手を煩わさずとも、これからは抹茶を自分で立てることもできますので、非常に気を良くしておりましたところ、ふと魔が差したのですかね、湯の入った鉄瓶を頭上に持上げて下からのぞいて見ますと、中心当りに微かな湿り気が、‥‥一瞬血の気が引き、じんじんと耳鳴りの音まで聞えてきましたが、古い鉄瓶に、水漏れは有り勝ちなことですし、軽度の水漏れは、お粥を煮れば直るとも聞いておりますので、なんとか気を取り直しまして、五勺ばかりの粥を煮させ、正月のお雑煮に替えて、少量のお粥などを食べ終えた頃には、水漏れもどうやら止まったかように見えますので、やれ一安心と胸を撫で下ろしたのでございますが、ここまでが、元旦の朝から晩までの顛末でございますな、‥‥元日から、どうも奇妙な幕開けとなったもので、今年一年の安否が気遣われます、‥‥。

明くれば正月の二日でございますな、昨日の水漏れが気になって、鉄瓶を撫でておりますと、蓋のざらつきがどうも気に入りません。緑青の粉が浮いているようにも見えますので、或はと思い、薄めたお酢に塩をつけて磨いて見ましたところ、見る見る布巾が真っ青になり、塗られていた漆が剥ぎ取られて、ぴかぴかの地肌が見えはじめました。もうこうなればどうとでもなれとばかりに、2000番と3000番の紙やすりを道具箱より取出して、漆を全部擦り取り、漆の塗り直しをすることに致しました。幸いにも昔茶碗を割った時に繕った金継ぎの漆がまだ少し残っていますので、それを薄く塗り、乾燥させるため箱に入れたところまでで、正月の二日が終りました。

更に開くれば正月の三日、漆は乾燥しておりましたが、金属ですので熱を加えて焼き付けないと、漆が固着しません。そこで燻製器で熱を加えたところ、変な黒ずみが出て来て薄汚れたようになり、まったく美しくありません。どうも漆の層が薄すぎたようですので、2000番、3000番の紙やすりで、またしても漆を擦り落とし、刷毛で塗り直すことにいたしました。

更に開くれば正月の四日、箱から取り出して見ますと、平滑であるべき漆の上にまぎれもなく、刷毛の跡が残っております。やはり2000番、3000番の出番です。今度は漆を少し薄めて塗り直しました。

更に開くれば、早くも正月の五日、箱から出して見ますと、薄め液との混合があまかったようで、よく見ると虎縞が出ていますが、平滑度は申分ありません。細かな不平は横に置き、熱を加えてやっと出来上がりました。漆の刷毛が滑って、摘みの梅の花の上にまで、漆が付いていますが、苦労の末ようやく出来上がったところです。最早文句を言うほどの気力は残っておりません。満足することに致しましょう。

わが家の些末事など、皆様方には何の御興味も無かろうとは存じますが、何しろ他人の不幸は蜜の味でございますのでね、あたふたと老人の慌てふためくさまなど、暗い御時世中の明るい話題として、或は喜んでいただけたのではないでしょうか、‥‥。

老人は、今年に入ってから身体が冷えて、寒さを余計に感じるようになって来ましたので、この頃は床を11時頃に出て、朝風呂に入り、身体が十分温まってから、抹茶を一服か二服ぐらい飲み、それからようやく朝昼兼用の食事を摂るようにしておりますが、さて食事も終って、後片付けをしている家人に、何気なく、「西瓜が欲しいな」、と口にしたのが気に障ったのでしょう、貧乏のやりくりに疲れ、虫の居所がちょっとばかし悪いのは常のことながら、「朝っぱらから馬鹿なこと言ってんじゃないわよ！」と、思いの外きつい口調でございますので、一言返したいのはやまやまながら、伊達に馬齢を重ねているわけじゃございませんで、無駄に事を搆えないだけの分別はございますので、堪え難きをじっと堪え、こらえ難きをこらえながら、見たくもない新聞紙上に視線をあずけておりますと、老人の脳裏には、なにやら連想ゲームのようなものが始まって来たのでございます。

「朝っぱらから馬鹿なこと言ってんじゃないよ！」→

「この忙しい時に季節外れの寝言なんか言ってんじゃないよ！」→

「この非常時に何を言っておるのか！」→

「この非国民め！」→

「上下心を一にして！」→

「総力を結集して！」→

「一億総決起！」→

かくして、我が国民は戦争へと雪崩を打って突入したのでありましたが、この国民にとって、言論を統制するってことが、どれほど容易なことか、「物言えば唇寒し秋の風」が、我が国民にとって、どれほどしっくり来る文句であり、かつ違和感の無いものであることか、この国の民を御することが、どれほど簡単なことか、‥‥。

我が国民の、「和を以って貴しと為す」という気質は、真に他には得難く、且つ貴重ではありますが、何事も行き過ぎれば、これはもう立派な病気でございますからな、老人は、例によって彼の国の人々を羨ましく思うようになって来たのでございます。

「独立不羈」ということばは、他人の束縛や干渉を嫌い、独立独歩を尊ぶことですが、現代フランス人の気質の根幹をなすべきゴール人気質が、即ち、その「独立不羈」なのでございますな、‥‥それで、その気質の目立った部分を、しかるべき書物に愚考を重ねて推測してみますると、――

まあ、これだけ揚げれば十分でしょう、要するにフランス映画の「愛と宿命の泉」で好演したイヴ・モンタンを彷彿させる人物像、これが謂わゆる「ゴール人気質」なんですな。

そこで、我が日本国民の皆様方には、同じ気質の産物である「シャルリ・エブド (Charlie Hebdo)」を謹んで進呈いたしましょう！我が病理に対する処方箋は、これしかございますまい！！！

それでは、お薬だと思ってですね、ご存分に召し上がれ、――

世界中に吹き荒れるトランプ旋風は、必然的に我が政界、財界にも、混乱を生ぜしめるものでありますので、老人も一念発起して、無い知恵を絞って国の御恩に報いねばと奮い立ったところまでは、正気でおったのでありましたが、頭を鋭利に保たねばと思って飲んだ、薬代わりにのウイスキーが仇となり、いつしか膝の上に開いたまま置いた本の上に、涎を垂らしております。

深い眠りより覚めて、しげしげと己が所行の跡を眺めておりますと、何なる神の与えたもうた僥倖か、まさに探していた文句の上に、涎の跡が艶やかに輝いているではありませんか、‥‥。

「淮南子（えなんじ）第十四詮言訓」中の、僅々数行ですが、現在と未来の国難を脱れさせてくれるには、十分でありましょう。紀元前2世紀の書物が、現在なお古びないとは、恐ろしいことですな、‥‥