世の中に羨ましき事ども多しといえども、天運に恵まれたるを第一といたしまして、容姿の善悪、頭の良し悪し、文才の有る無し、はては習字の上手下手にいたるまで、羨ましからざるところのなきは、いったい誰の仕業か、何の因果のなせるわざかな等、老人の生涯は、悲嘆に満ち満ちておるのでございますが、今なども、何とか文章をひねりだそうとしておりますものの、脳中虚しく、いっこうに何のおとずれもなく、題材すら思い浮かんできませんので、うむゝゝうなりながらも、世間には印税で暮らしが立つどころか、田園調布に邸宅を構え、ニューヨーク、パリ、ロンドンには高級アパート、スイスや、モナコに別荘、ポルシェ、フェラーリ、ロールスロイス、更には数十億に余る銀行預金を有する人さえあるというのにと、爪を噛んでは己の非才を恨み、指を銜えては他人の成功を嫉んでおるという始末で、作文の方は、ますます身の入らぬことと相なり、哀れさも此に窮まれりとなるのでございますが、‥‥
その印税に係わる中に、特に羨むべきは誰かといいますと、それはそれ彼の作家といわれる方々ではなかろうかと推察する次第でございます。そこでこの作家という職業を、つらつらつぶさに分類してみますと、小説作家、随筆作家、詩文作家、歌謡作家、俳句作家等々、世の中には多士済済、目白押しでございますが、その中でも歌謡という、まるで博奕見たような、当方の途方に暮れるようなものを別に致しますと、最も印税に近いものと致しましては、先ず第一に小説作家、ほぼこれに決まりではないでしょうか。
ではこのわたくしが、小説作家になれるだろうかと考えてみますと、そうは問屋が卸してくれませんで、わたくしにははっきりと、その適性が欠けておるのでございます。要するに人間に対する、飽くなき好奇心と観察眼、これに尽きるのでございますな、‥‥。 推理小説のようなごく身近なものから、純文学と世に言われるものまで、この二点を欠いては、とんと成り立ちません。 では随筆などは何うかといいますと、これにも好奇心と観察眼とは欠かせませんので、対象が人間だろうと、動物、植物、鉱物から数学、理学、文学、哲学に至るまで、好奇心と観察眼とを欠いて、随筆は書けません。
いくらなんでも、人間、及び万物に関する好奇心と、観察眼とを欠いていては、印税暮らしは到底高嶺の花にしか過ぎず、考えるだけ無駄ということになりますわな、‥‥
ということで、やって参りましたのが、奈良は西大寺からすぐ近くの法華寺、詳しくは法華滅罪之寺でございます。由緒正しき門跡尼寺だということは、土塀の五本線に見てとれますな、‥‥。 小寺とはいえ門の風格はなかなかのものでございます。
|
