神の石臼は、その動きはのろいが、その挽く粉はとても細かいと言うそうですが、その石臼が情け容赦なく回転するように季節は廻り来たりて、今年もまた大好きな竹の子の季節となりました。 　　今月は、皆様とご一緒に竹の子のちらし寿司を作ってみましょう。

死に神様の正体 宇野浩二　　 　　 　　或る日のことでした。 　　村はづれの居酒屋で、三人の若い男がお酒を飲んで居りました。まだ年も若いくせに、お祭りでも何でもないのに、そんな昼日中から居酒屋に行って、お酒を飲んでいる位ですから、誰にだって大抵想像が付くでしょう？――そうなんです、三人が三人とも、そろいもそろって怠け者なんです。 　　先づ名前を言っておきましょう。大きな目玉のきょろきょろした男が玉吉（たまきち）というのです。身体の小さい細い声の男が鳶蔵（とびぞう）というのです。豚のように太った、一番大きな男が太助（たすけ）というのです。ところで、銘々そんな風に顔形は違っていますが、似ているのは三人が三人とも、怠け者で、お酒が好きで、人の十倍も欲が深くて、働くこととなると、縦のものを横にするのも面倒臭いという性質なのです。だから、遊ぶことなら、夜寝なくてもかまわないと言う方で、その代り人の三人分ぐらい力が強いことと、身体の丈夫なことが、何よりの自慢でした。そして三人が三人ともそうなのです。 　　だから、この三人が毎日毎日人の働いているのを尻目にかけて、昼間からこの居酒屋に来て、お酒を飲んでは、つまらない唄をうたっていました。ところで、私はこの仲間を三人だと申しましたが、実はもう一人いるのです。それは抜作（ぬけさく）と言うのですが、どうしたのか昨日あたりから姿を見せません。 「どうしたんだろうなア？」とふと玉吉はそのことを思い出して、こう誰に言うともなしに言いました。そしてぐッとコップに半分残っていたお酒を一息に飲み干して、 「なア、昨日も今日も抜作がやって来ないが、どうしたんだろう？」 「そうだな、俺も今その事を言おうと思っていたんだ、」と鳶蔵が言いますには、「外の奴等と違って、我々の仲間の者が病気になるなんて筈はないし‥‥。」 「そうとも、」と太助がその身体相当な太い声で言いました、「そうとも、我々はお互いにまだ生まれてから、病気なんてした事ないからな。‥‥まあ、いいや、そのうち今にもあの間の抜けた顔をしてひょっくりやって来るだろう。飲め、飲め！」と言いながら、「おい小僧、酒を注いでくれ。どうしたんだ、今日は亭主がいないじゃないか？」 「今朝からどこかへ出かけて行ったよ」と、小僧は無愛想に答えて、みんなの空のコップにお酒を注いで廻りました。 「大方あの、抜作のことだから二日ぶり位つづけて寝てるのかも知れないよ。さあ、飲もう、飲もう、」と玉吉が言いました。 　　もう三人とも、さっきから大分飲んでいたものと見えて、真っ赤な顔をしていました。それでもまだ飲み足りないと見えて、そんな風にちょっと友達のことを心配して噂していたかと思うと、直ぐに忘れて、小僧に幾度も幾度もお酒を注がしながら、口々に唄をうたったり、馬鹿な話をしたりして居ました。 　　その時、表の方にカンカンという鐘の音が聞こえて来ました。 　　 　　　　　　二 　　三人の怠け者が、思い思いに酒樽の椅子に腰かけて、お酒を飲んでいる時に、表の方にカンカンという鐘の音と、それに連れて、どうやら坊さんのお経を読むらしい声とが聞こえて来ました。すると、その後から大勢の人たちがぞろぞろ附いて来る足音も聞こえるのです。 「何だろう、今頃？」と身体の小さい鳶蔵が、暖簾の掛った表の方を透かし見ながら、聞き耳を立てて、「縁喜でもない、不景気な鐘など叩（たた）きゃがって‥‥」といまいましそうな舌打ちをして言いました。 　　その時、入口の暖簾をかき分けて、あわただしい様子で、居酒屋の主人が駈け込んで来ました。 「どうしたんだい、そんなに泡喰って？」と太助が聞きました。 「大変だよ、大変だよ、お前さん達！」と亭主が皺だらけの顔をなお皺だらけにして言いますには、「お前さん達の友達の抜作さんが‥‥抜作さんが‥‥」と半分言って、部屋の隅にきょとんとした顔をして立っている小僧に向って、「おい、小僧。俺はこれからお葬（とむら）いに行くんだから、そう言って、大急ぎで羽織を出してもらってくれ。」 「抜作がどうしたというんだい、おい？」と目玉の玉吉がもどかしそうに聞きました。 「その抜作さんが、お前さん、」と亭主はまだあわてた調子で言いますには、「昨日の朝から急に熱が出たんだそうだが、人間なんてもろいもんだな、何でも昨夜（ゆうべ）の十時頃だとかよ。とうとう死に神様がやって来て、とつ憑（つ）かれてさ、死んでしまったんだそうだよ。今そこを、通るのは、その抜作さんのお葬いなんだ。お前さんたちは、不断からあんなに仲善くしていて、その友達が死に神様にさらわれたのを知らなかったのかい？‥‥」 　　そして、亭主はいらいらしながら、奥の方に向って、「おーい、小僧、何をぐづぐづしてるんだい、早く羽織を出して来てくれ？」と叫びながら、飲んでいる三人の方に、 「さあ、お前さんたちも、お友達甲斐に私と一緒にお葬いに行って上げなされ。」 「なに、死に神に取つ憑かれたって？」と玉吉は持前の大きな目玉を一層きょろきょろさせながら、いまいましそうに聞きました。「その死に神という奴は、何処に居るんだ？」 「さあ、そいつは分からないな、」と亭主は顔を顰（しか）めて首を傾（かし）げながら言いますには、「何でも去年の暮あたりから、流行性感冒という病気がはやり出してからというものは、隣村でも、この村でも随分ひょこひょこと人が死んで行く様だから、きっとこの隣村との境の森の奥にでも来ているんじゃないかな？」 「何、あの森に？」と太助は大きな拳骨を固めながら、「じゃあお葬いより何より、俺たち三人でこれからあの森に出かけて行って、死に神を取つちめて、抜作の讐（かたき）を討ってやろうじゃないか？」と声に力をこめて言いますと、 「そうだ、そうだ、」と玉吉も早速賛成して、「それが何よりのお葬いだ。じゃあ、親爺さん、お前は葬いに行って来な。なア、兄弟、俺たち三人寄りや、死に神つてどんな強い野郎か知らないが、立派に抜作の讐を取ってやれらあ、なア？」 「そうとも、そうとも、」と鳶蔵も賛成しました。 　　そこで、三人の男は、亭主がお葬いに出かけた後で、又二坏も三杯もめいめいお酒を飲んで、勢いこんで、死に神退治にと、村境の森の奥へと出かけて行きました。

竹の子は皮の先の部分を切り落し、一握りの糠といっしょに水から茹でます。小さな竹の子なら凡そ三十分ほどで柔らかくなるので、その頃に火を止めますが、冷めるまではそのままひたして置くことが上手くアクを抜くコツです。 　　竹の子が茹って柔らかくなったら、薄く刻んで食べよい大きさに切り、塩と薄口醤油少々とで薄味に炊きましょう。凡そ５分ぐらいで味がつきます。 　　雑魚（ざこ）はコウナゴ、シラス、チリメンの中から好みのものを酢飯に混ぜ込みますが、あらかじめ味付けした合せ酢に漬けておけばよいでしょう。写真はコウナゴです。 　　合せ酢は酢に砂糖と塩を加えて、少し塩辛めに加減をし、鍋に入れてちょっと火にかけて塩を溶かします。酢は米酢を使ってください。ご飯と合わせ酢の割合は１０対１です。これ等の量は好みにもよりますが、わたくしの場合は二人前で米１合、酢３０㏄、砂糖大さじ１、塩小さじ１/２です。雑魚には塩が含まれるので、塩は標準より少なめと思ってください。 　　写真は二人前の量ですが、好みで加減します。

良質の干し椎茸を一晩水に漬けてもどし、戻し汁に砂糖と醤油で濃いめの味をつけ、２０分ほど煮ます。 　　キクラゲも椎茸と同じように一晩水に漬けてもどし、椎茸といっしょに煮てください。この時、煮上がり際に味醂少々を加えてツヤを出します。 　　椎茸の半分量をミジンに切ってご飯に混ぜ込み、殘りは薄く切ってご飯の上にのせます。キクラゲも細く切ってご飯の上にのせます。

車海老は殻付きのまま竹串をさし、沸き立った湯に酒少々、塩少々を加えて塩茹でします。海老の大きさにもよりますが、３～５分ほど中火で茹でたら火を止めて、そのまま冷まして、いったん水中に溶け出た味を、また身の中に戻って来させます。冷めたら殻をはずして、食べよい大きさに、あまり大小が出ないよう切り分けて下さい。 　　絹さやは、色よく塩茹でします。茹で時間は凡そ１分ぐらいで十分でしょう。

ご飯が炊けたら、酢飯を作りましょう。酢飯は食べる直前に作ります。手早く洗って３時間ほどおいた米を、水に昆布を２時間ほど漬けて作った昆布だし汁で炊きます。水加減は普通のご飯か、やや堅めがよいでしょう。ご飯が炊きあがったら１０分間むらしてから、木鉢に移します。そこに合わせ酢を振りかけ、雑魚と椎茸のミジン切りも一緒に合せて、木杓子を縦に使って、ちょうどご飯を切るようにして混ぜ合せます。混ざったら、木鉢の中央に寄せ集め、また散らすように広げ、ウチワで扇いで酢の中の水分と、ご飯の余分な水分を飛ばします。ご飯にツヤがでてきたら、中央に寄せ集めて濡れ布巾を直接ご飯にかぶせて冷めるのを防ぎます。 　　酢飯の準備ができたら、次は錦糸卵を作ります。 　　ちらし寿司の主役は海老でも、酢飯でもありません。錦糸卵こそが、ちらし寿司の主役なのです。ちらし寿司の味の成否はこの錦糸卵が一手に握っていると言っても過言ではありません。 　　そして錦糸卵の眼目は焼きたての香ばしさの中にあります。そしてその香ばしさは、少々の砂糖により作りだされます。 　　卵焼きに砂糖を入れるのを嫌う人がいますが、味醂でこれに代用することはできません。甘くないのが好きな人も、ほんの少々でもかまいませんから、ぜひ砂糖を入れてください。 　　卵の量は一人前につき１個、二人前で卵２個につき塩一つまみ、砂糖小さじに軽く１杯を入れたら、白身が箸にかからなくなるまで、よくといてください。薄く油を引いて熱したフライパン、或いは卵焼き器に少量の卵汁を静かに流し入れ、菜箸で縁をぐるっとはずしたら、焼けた卵の中間あたりに一本の菜箸を差し込んで引上げ、裏側にもちょっとだけ火を通します。卵焼き一枚の分量は、卵２個につき、３～４枚ぐらい焼くのが誰でも失敗することのない分量です。火加減はフライパンを熱する時は強火、中火にして油を引き、すぐに火からはずして卵汁を流し入れ、ふたたび火にかけて、凡そ１０秒で表面がかわき始めます。火が強すぎると焦げ目がつき、弱すぎると腰の弱い卵焼きができて破れやすくなります。 　　焦げ目が付かないよう上手に焼けたら、後は出来るだけ細く、ぎざぎざしないよう均等に包丁を入れてください。 　　写真は卵２個分をテフロンのフライパンで３枚に焼いたものです。 　　錦糸卵ができたら、香ばしさの失せないうちに、丼に七分目ほどよそったご飯の上にふうわりと着せかけるようにのせます。後は椎茸、甘酢にくぐらせた海老、絹さや、キクラゲの順に色取りよくのせてできあがりです。

今月は、お釈迦さまのお生まれになった月ですから、何か一言あってしかるべきところです。わたくしもその例にならいましょう、―― 　　お釈迦さまはお生まれになるやいなや、七歩あるいて、 天上天下唯我独尊 　と、言うようなことを仰ったそうですが、‥‥「神だろうと人だろうと、その中では、ただわたし一人だけが尊いのだ！」という意味ですので、或いは物を知らない人が、これを聞くと、「随分威張った奴だなあ、お釈迦さまっていうのは、謙譲の美徳っていうものを知らないのか？」とでも思うかも知れません、‥‥中には、「天上天下に、ただわたしは一人しかなく、かけがえのない一人の人間として尊いのだ！」というような随分物の分ったような言い方をする人もいますが、こう何でもかんでも、いっしょくたにすれば善いというものでもなかろうと思うのです。 　　 　　さて、人間というものは、誰しも限られた知識と記憶の中に自己を確立しておりますので、多かれ少なかれ自分自身を中心にして思考を展開する傾向にあります。そこで、勉強が少いというと、どうしても自分さえよければということになるのでありますが、それをお釈迦さまは、十二因縁という譬えを引いてこう教えられました、‥‥ 　　 　　人間は苦の世界に生きておる、どんな金持ちでも老、病、死だけは自由にならない、自由にならないから苦である。では老、病、死の原因は何かというと、生きているからである、生きているから老、病、死があるのである。では生きていることの原因とは何か、それは自己を確立したからである、自己が確立されていなければ、生きているということはない。では自己を確立したという、その原因とは何か、それは命に対する執著である、命に執著しなければ、自己は確立されない。では命に執著する、その原因とは何か、それは感覚を憎愛するからである、感覚を憎愛しなければ、命に執著することはない。では感覚を憎愛する、その原因とは何か、それは対象を意識が感受するからである、対象を意識が感受しなければ、感覚を憎愛することはない。では対象を意識が感受する、その原因とは何か、それは感覚器官が対象に触れるからである、感覚器官が対象に触れなければ、意識が感受することはない。では感覚器官が対象に触れる、その原因とは何か、それは感覚器官と意識があるからである、感覚器官と意識がなければ、対象に触れることはない。では感覚器官と意識がある、その原因とは何か、感覚器官と意識の存在する場所があるからである、存在する場所がなければ、感覚器官も意識もない。では感覚器官と意識の存在する場所がある、その原因とは何か、識知作用があるからである、識知作用がなければ感覚器官と意識の存在する場所はない。では識知作用がある、その原因とは何か、過去の業である、過去の業がなければ、識知作用はない。では過去の業がある、その原因とは何か、無明である、無明がなければ、過去の業はない。 　　 　　つまり、無明があるから、過去の業がある。過去の業があるから、識知作用がある。識知作用があるから、感覚器官と意識の存在する場所がある。感覚器官と意識の存在する場所があるから、感覚器官と意識とがある。感覚器官と意識とがあるから、対象に触れる。対象に触れるから、意識が感受する。意識が感受するから、感覚を憎愛する。感覚を憎愛するから、命に執著する。命に執著するから、自己を確立する。自己を確立するから、生きていると認識する。生きていると認識するから、老、病、死がある、ということです。 　　 　　つまり、お釈迦さまは、「生きていると認識するとは、無明の作用であるぞ。」と仰ったのですな。言いかえると、「自己を中心であると考え、他に対する思いやりが欠けるのは、無明の作用であるぞ。」と、こう仰られたのです。「自分が無明の産物であれば、他人もまた無明の産物であり、自己の命を何よりも大切に思っているのだが、それに気付かないのも、また無明の作用であるぞ。」と、こう仰られたのです。 　　 　　「大智度論巻１３」には、「現に前を見よ、あらゆる生き物は皆命を惜むのである。だから仏は、こう仰られた、生き物の命を奪ってはならない、と。」とか、或いは「殺生を好む人を、命を有する者は皆見ることさえ喜ばない。殺生を好まない人を、生き物は皆楽しんで近づこうとする。」とか、或いは「行者はこう思え、わたしは自らの身を愛して、命を惜むものである。彼れもまた同じであろう、わたしと異なるはずがない。だから殺生してはならないのだ。」とか、種種に殺生をしてはならないと言っていますが、この十二因縁で、お釈迦さまの言われたことも、また「自分も、他人も、あらゆる生き物は皆無明の産物であり、その自らの命を何よりも大切に思っているのだ。」ということなのです。 　　 　　ところで、この「無明」とはいったい何でしょうか？‥‥「無明」とは、別名を「愚痴」とも、或いは「愚癡」とも申します。「愚」は皆様ご存知ですね、和名を「オロカ」というのですが、「禺」とは猿の一種で、その意味は遅鈍な心を指しますので、「愚」もやはり遅鈍な心を指すのです。では「痴」はどうですか？やはり和名は「オロカ」ですね、ヤマイダレに「知」は、「知る」ことの病の意味で、病気の一種ですが、転じて「オロカ」の意味を指すのです。また「痴」の本字の「癡」はどうでしょうか？これは「疑い」の病の意味で、やはり病気の一種であり、「真理を疑う」ことの病という意味なのです。わたしが好んで、この「癡」の方を用いているのにも、こういう訳があったということです。 　　 　　さて、ここからがやっかいなところです。わたくし共は皆、「父母より生じた。」とばっかり思っていたところが、この通り、お釈迦さまは、「いや、そうじゃない！無明より生じたのである。」と言われたのですからな、‥‥♪おーたまじゃくしは蛙の子、鯰の孫ではありません、‥‥♪そーれが何より証拠には、やがーて手が出る足が出る、‥‥ 　　と、すると‥‥いったい「無明」から生じた者が、はたして賢くなれるものかどうか？或いは、ひょっとしたら手が出て足さえも出てしまったのではないか？と思うと‥‥、心配で‥‥、心配で‥‥、あッ夜も寝られぬわい！‥‥

うーむ美しい、食べるのが惜しいほどだ、‥‥‥‥